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Se encontraban en la casa de Alejandro, exactamente en el comedor,
bebiendo de la fresca cerveza que Ricardo habia salido a comprar.

Iban por el quinto vaso cada uno, cuando el didlogo ya se habia
convertido en un dialogo de borrachos.

Francisco mir0 las paredes de la casa y continu6 diciendo:

- ... Vas a tener que rasquetear todo y pintar de nuevo. Es increible
como la humedad te esta comiendo la casa.

La humedad junto al desorden de ropas, mugre, y ceniceros llenos de
colillas, daban una estética deplorable al lugar. De todas formas, Alejandro dijo:

- Tenés la plata para que lo haga?

- No. Pero te podemos ayudar entre todos. — respondié Francisco.

- El tema pasa por la plata. Hacerlo, lo puedo hacer. Con mi mujer.

- Ni lo pienses, pelotudo. Acaba de parir hace tres meses nada mas, y
no la podés poner a rasquetear, llenarse de polvo, pintar...?

- Bueno, no sé. El tema es la plata. Lo otro se ve. — insistié molesto el
duefio de casa.

Alejandro tenia 34 afios y hacia dos que convivia con la que fuese su
novia de cuatro afios. Una vez instalados, disfrutaron un instante de
convivencia, para luego llevarse la sorpresa que existia un embarazo.

Si bien tenia trabajo como mecanico, no alcazaba a darse todos los
gustos. Y el vivir ajustado lo arrastr6 hacia cierta dejadez. A veces, la comida
se convertia en una rutina de polenta y fideos de oferta, y nunca llegaban a
cubrir las necesidades de ropa o electrodomésticos. El dinero que entraba a la
casa, habia pasado a formar parte del fondo comudn para el bebé, y una vez
nacido, las cosas se habian descontrolado ain mas.

- Por lo menos, podés empezar por poner un poco de orden. — continué
Francisco.

- A gqué te referis con orden?

- Mir& lo que es la casa. Ropa amontonada en sillas, en rincones,
ceniceros llenos que envician el ambiente para el bebé: podés sacarle la grasa



de afos que tiene esa cocina y mesada, pasarle un trapo al piso antes que la
mugre se petrifique. Cuando te quieras dar cuenta, tu hijo va a empezar a
caminar y se va a llevar todo eso por delante, se puede enfermar...

- De todas formas lo entiendo. — salté a defender Emanuel. - Esta todo el
dia trabajando, y Anita no da abasto con la casa. Conmigo pasa lo mismo: mi
sefiora y yo esperamos el dia donde tener tiempo para poner la casa mas linda,
pero uno es esclavo de la rutina. Cuando se llega a casa, ya no se puede hacer
nada,... el lomo no te da mas. Todo por unos miserables pesos que no ayudan
tanto.

Emanuel tenia 31 afios, y estaba casado hacia un afio. Vivia a tres
cuadras de la casa de Alejandro, y se habia criado con aquel grupo de amigos
desde la infancia en aquel mismo barrio de clase media-baja que los reunia.

Cuando terminé la primaria, comenzé a estudiar la secundaria técnica. A
mitad del primer afo, sus padres se suicidaron en un pacto de amor a causa de
una lenta depresién que padecian tras el fallecimiento de su otro hijo,
asesinado afos atras, a la salida de un boliche bailable. Debido a eso, quedo
como unico heredero de una casa que al poco tiempo se le fue de las manos.
Abandon6 el colegio, se puso a trabajar de albafil, y una noche, visitando el
mismo boliche donde estuvo por Ultima vez su hermano Jorge, conocio a su
esposa Marita.

- Vos tenés suerte de estar soltero. — interrumpié Ricardo, sefialando a
Francisco, con la misma mano que sostenia su sexto vaso de cerveza. — No
tenés gastos de mujer, de hijos, de nada. Vivis en una casa que te compraron
tus viejos cuando ganaron el pozo de la Loteria...

- Bueno. Pero,... tengo otros gastos. — dijo Francisco, incémodo.

Realmente se ponia molesto cuando cualquier dialogo terminaba en
aquel tema que vivia en una casa regalada, gracias a una familia que se habia
salvado para toda la vida, gracias a una pequefa apuesta.

- Qué gastos, decis? Gastos de novia, tenés: una salidita, a comer, un
cine... chocolatines y qué mas? Cuanto mas? — pregunt6 Alejandro, serio. —
Vos no tenés que levantarte a laburar, comerte doce horas de trabajo y traer la
leche, el pan, los pafales, los remedios, la cremita y toda esa mierda. Si vos no
tenés comida, te arreglas con lo que sea: pan y manteca, un yogurt, un huevo
frito, dos tomates... Cualquiera de esas cosas puede cubrir una comida. Si
vivis con alguien, convengamos que no esta para cagarse de hambre. —
terminé ironizando.

Francisco saco un cigarrillo del atado. Lo encendio y pitd nervioso.

Por qué cualquier diadlogo culminaba en su vida y la “suerte” que habia
tenido su familia. El también tenia responsabilidades: se levantaba todos los
dias a la mafiana, y se iba a trabajar a la oficina de Gas de Tammerlane. A las
siete de la tarde entraba en la Facultad o volvia a su casa para de todas formas
seguir con Economia. Su vida era un “ida y vuelta” constante, un circulo vicioso
de trabajo y estudio, una rutina eterna y salvaje que solo se veia apoyada por
el amor de su novia y aquellas esporadicas reuniones con amigos.

- Hablando de todo esto, en serio: hay que buscar una forma para zafar.
— dijo Ricardo, poniéndose de pie y encaminandose a la cocina en busqueda
de una nueva botella.

- No hagas ruido que seguramente se durmieron. — le dijo Alejandro,
refiriéndose a su esposa e hijo. — Mafiana temprano hay que ir a sacar turno al
Hospital.



Ricardo llegé a la cocina en silencio, abri6 la desvencijada heladera y
toma la dltima botella de la noche. Siempre era una maldicién con encontrarse
y acarrear la ultima botella. No pasaba por beber mucho mas, sino por saber
gue todo placer era demoniacamente limitado.

Amaba el dinero, pero el dinero no lo amaba a él. Deseaba una heladera
llena, un bolsillo lleno, un buen coche, una buena casa.

Deseaba que llegara el momento en que pudiera estar en paz y
conciliacién con el trabajo y la plata, y hacer lo que algunos pueden hacer en
paz: sentarse en un jardin, al sol, con todas las cervezas de Tammerlane, y
descansar los dias que se le ocurra. Total, no habrian preocupaciones. Muchas
veces se detenia en pensar cOmo los ricos podian seguir amasando su fortuna
en vez de retirarse y disfrutarla. Y siempre encontraba algo para decir de ellos.

- Si tuviera la plata que tiene ese ricachdn de Nicolas Bluemoon, me la
pasaria todo el dia jugando a la pelota, mirando la tele, yendo a comer afuera,
nadando en una pileta con forma de piano. Hay veces que no entiendo... — dijo
Ricardo a su regreso, destapando y sirviendo cerveza a todos los presentes. —
No puedo entender como ese tipo sigue trabajando. — continu6 en referencia al
reconocido millonario del Pueblo.

- El tema que nunca se puede frenar. Si se frena, se viene encima todo
el “estandar”. — explicé Francisco.

- De qué estandar me hablas? Con los millones de ese maricon, yo me
rascaria las pelotas todo el dia.

- No es tan facil, Ricardo. Hoy vos contas con 500 pesos por mes. Si el
mes que viene tenés la posibilidad de ganar dos mil...: te quedas con los
guinientos? No creo. Vas a mover el culo por los dos mil, para darte mas
comodidades.

- Yo ahorraria, Francisco. Me moveria un tiempo por los dos mil, y
después de afos de sacrificarme, me sentaria a quemarlos en lo que se me
cante el culo: invertirlos en un negocio que lo maneje un contador, no sé... Y el
resto para disfrutar. — se explayé Emanuel.

- No creo. Si tenés la posibilidad de hacer dos mil, vas a buscar la forma
de hacer tres mil, cinco mil, diez mil, un millén... Nunca se acaba. Y del tema
de ahorrar, no me digas. No se puede ahorrar. Lo veo en mis viejos cuando
ganaron la Loteria: gastan plata en un montdn de cosas, pero no sé si la llegan
a disfrutar del todo. Cuanto mas plata, mas necesidades descubris. Antes que
se ganen el premio, mi viejo no se compraba zapatos para ir al trabajo. Incluso
caminaba treinta cuadras para ahorrarse un colectivo. Hoy se dio cuenta que
un auto es tan necesario y comodo para uno para mi mama. Y todas esas
cosas las alimentas con mas y mas plata.

- Pero en tu caso, gastan, gastan y gastan. — retomé el tema Ricardo.

- Y dale con que gastan! “Usan” la plata en las necesidades primordiales.
Pero mi viejo y mi vieja no dejaron de laburar.

- Por qué?! Si estan salvados para toda la “cosecha”?

- Hay que mantener tres casas, dos autos, tres perros, jardineros,
mujeres de limpieza. Para poder rascarte las bolas un fin de semana, tenés que
procurar mantener todo lo que te pueda dar esa comodidad. Y la plata tiende a
reducirse, no a reproducirse.

Ricardo bebi6 un sorbo de cerveza. No lo entendia. No entendia el
maldito ciclo del dinero.



Vivia solo en una casa que habia heredado de su tia, la persona que lo
crié toda la vida, y que fallecio cuando él tenia 27 afios. Ahora, con 33, Ricardo
alimentaba su propia boca, impuestos, el diario del domingo y la tevé por cable,
gracias al taxi que alquilaba como chofer.

Entre sus suefos, estaba el de ganar el dinero suficiente como para
poder comprarse un taxi, ponerlo a trabajar, poder comprarse otro mas, sumar
un chofer, comprar otro mas y otro y otro, y retirarse al patio del descanso
eterno, mientras su agencia de taxis le daba todo lo que necesitaba.

Aungue se sentia solo: pesaba alrededor de cien kilos, se estaba
poniendo pelado y no le rondaba ninguna mujer en puerta. El s6lo hecho de
pensar que se convertiria en un solteron de barrio, lo deprimia en cada
despertarse y acostarse, incluso arrastrdndolo a empinar el codo en mas de
una ocasion para con el alcohol de turno encontrar una respuesta al “qué me
pas6?”.

- Hay que afanar un Banco. — dijo en tono de broma.

Los otros tres rieron.

- Lo digo en serio! —insistié Ricardo, con el mismo tono. — Un Banco, e
irse a dormir la siesta a la reposera. Y que Tammerlane se venga abajo!

- Para eso vas a tener que entrenar afanando kioscos, almacenes. Una
vez que estés con practica, asalta un autoservicio... Y recién ahi, un Banco. —
ironiz6 Francisco, y continu6 con el mismo tono gracioso: - Eso no se puede
hacer de un dia para el otro!

Sus amigos lo acompafiaron con risas.

- Lo que vos digas. Pero hay que hacer algo para salvarse. No sé... por
ejemplo vos, Ale, que tenés ese auto hecho mierda que no sirve para nada.
Conozco a alguien que te lo paga 200 pesos. En el seguro lo pasas por robado
y cobras lo que te tasaron.

- Vos estas mal de la cabeza! — dijo el duefio del coche, riendo. — Me
gano 200 pesos, pero: qué pasa si el seguro no me lo paga. O, peor: se
descubre la trampal!... Voy preso y me quedo con unas monedas miserables.
Prefiero venderlo por las buenas y quedarme con lo que me corresponde.

El calor de la noche se vio abatido por un repentino viento fresco. Las
hojas de los arboles se hicieron oir en todo el barrio.

- Parece que va a llover. — dijo Emanuel asomandose por la ventana.

- A todo esto, qué hora es? — preguntd Alejandro.

- Las doce y media. — dijo Francisco, afirmando desde su poderoso reloj
de plata. — Y yo me estoy yendo a casa que tengo que dormir. La cerveza me
dio suefio. Mafiana me tengo que levantar temprano para adelantar un poco de
estudio.

Francisco se puso de pie, lentamente. Sentia su cuerpo pesado. El
alcohol viajo por sus venas y desemboco en su cerebro: mir6 a un lado y
parecié notarlo.

Ricardo tosié y miré a sus otros dos amigos.

(Pero, no.)

- Yo también salgo.

- Me quedo un rato mas charlando. — dijo Emanuel. — Los veo mafiana.

Un saludo.

- Suerte.

- A vos.



Salieron a la calle justo cuando las primeras gotas comenzaron a caer
del cielo. Eran gotas gruesas y unas pocas de ellas enseguida empaparon las
calles.

Caminaron juntos y en silencio.

Ricardo vivia a una cuadra, y Francisco vivia de camino.

El calor y la frescura convirtieron aquella noche en algo digno de
disfrutar por aquellas calles vacias.

Ricardo rompié el silencio.

- Ves lo que te digo? Me gustaria llegar a casa, y seguir tomando todas
las cervezas que quiera, mirando tele, con la ventana abierta y este fresco...

- Todos queremos eso. Lamentablemente, muchos dicen que son gustos
gue te podés dar recién de viejo, cuando ya no sirvas para otra cosa.

- No quiero eso! Quiero rascarme y que mis manos no tengan artrosis.
Quiero salir a caminar escuchando la radio, sin estar en peligro que se me
parta la cadera. Quiero sentarme a comer y comer lo que quiera, ni papillas ni
comidas sin sal. Cuando esté viejo, voy a estar lo suficientemente muerto como
para poder vivir lo que quisiera y no pudiera.

Se detuvieron en la puerta de la casa de Ricardo, y éste continué:

- Mi tia trabajé toda su vida como una cerda. Era enfermera del Hospital
de Agudos, y atendia a pacientes con leucemia. Cuando se jubild, se la pasé
fregando la casa todo el puto dia, privandose de esto y lo otro. Finalmente se
murié de leucemia, atendida por sus compafieros de sector, en el mismo
Hospital que le quitd una vida de trabajo... Sabés lo que me dijo dos dias antes
de morirse?...

...Un dia, Ricardo visité a su tia en el Hospital.

El maldito cancer ya estaba lo bastante avanzado, y la mujer se habia
convertido en una bolsa de piel y huesos, llena de moretones.

Mientras le trozaba la hedionda carne hervida como almuerzo, la mujer
tomo fuerzas y murmuro unas palabras.

- Qué dijiste, tia?

- Ser derecho... no es ser bueno. Es ser boludo.

Ricardo se congeld. Perdi6 el control de lo que estaba haciendo, y se le
cayo el plato al piso, estrellandose en cientos de pedazos y muchos trozos de
carne opaca.

- Pero, estupido! — grité la mujer, y reaccion6 con euforia, cacheteando la
espalda de su sobrino.

- Perdona, tia. Voy a pedir otro.

- No quiero, estupido! De todas formas no me sirve de nada tragar esa
basura. Si ya estoy muerta!... Si vas a mover el culo, que sea por algo que
valga la pena... un trago con frutas y hielo.

Francisco respird. No tenia palabras.

Entendia todo.

- Ves lo que te digo?... Lo peor de todo fue que los médicos no le dieron
el trago, y al otro dia se murié sin jamas haberlo probado. Porque se pasoé la
vida condenada a trabajar y a alimentarse de mierda.

Se despidieron.

Francisco continud su camino. La lluvia comenzo a crecer.

Dobl6 veloz la esquina.



De repente, una frenada de coche lo sorprendié. No alcanz6 a ver el
modelo, porque se volvié a las pisadas a sus espaldas.

Una capucha negra cubrié su cabeza, un golpe en el estbmago y dos
anénimos lo subieron al auto.

- Vamos! Vamos! — apunt6 uno de los raptores. Tenia la voz fruncida y
olia a alcohal.

Alejandro, Emanuel y Ricardo, se cargaron con su amigo, el hijo de los
ganadores del pozo de Loteria, en el viejo y desvencijado auto de Alejandro, y
salieron arando a la siguiente fase del plan.

En minutos estarian en un galpon en las afueras de Tammerlane, donde
retendrian a Francisco hasta cobrar el rescate.

Habia que encontrar una forma, algo, alguna maldita solucion para
salvarse y salir de aquel circuito decadente.

El rapto fue una solucién... “amena”, por asi decirlo.

Pero el auto se detuvo a dos cuadras. Poca nafta. Problemas de
contacto. Lo que sea.

Auln cubierto con la capucha, Francisco pudo distinguir las voces de sus
amigos entre las quejas de voces fruncidas.

- Chicos?... Son ustedes?

Los raptores se miraron entre si, y cuando se bajaron del auto, se
debatieron qué hacer.

Sin importar la respuesta, vale destacar que cada uno de ellos se dio
cuenta de algo: nunca podrian forzar el circulo vicioso. Algo, algun detalle,
todo, siempre funcionaria mal.

Aquel circuito decadente siempre estaba cerrado bajo la llave de la
suerte, condenada por unos pocos privilegiados.
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